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¿Qué sabemos exactamente de los indios de la América de hoy y, en particular, de los Esta-
dos Unidos?¿ Y por qué es interesante interrogarse sobre esa pregunta? Tal cuestión se presenta 
muchas veces como un iceberg móvil cuya masa invisible y desconocida bajo la superficie es inmensa. 
Su exploración es compleja e invita a examinar las trampas epistemológicas que tiende y las refle-
xiones políticas que pone en evidencia. 
El jinete de las llanuras con plumas de águila, viviendo en una tienda, todavía permanece como 
el «indio estándar» en las representaciones habitualmente alimentadas por las películas de Holly-
wood. El imaginario occidental ha visto mucho tiempo a los indios como «bárbaros que cortan caba-
lleras blancas», «alcohólicos desgarrados entre dos culturas», «buenos salvajes» que deberíamos sal-
var de su condición de «primitivos», o como «los olvidados de América», «ecologistas inveterados», 
«héroes orgullosos y magníficos», «guías espirituales y místicos» capaces de curar nuestras heri -
das y saciar nuestra sed de «exotismo» y de «lo tradicional». 
Los indios de América, a su pesar, siempre se han visto envueltos en el misterio y más ahora 
cuando pueden ser tanto ricos industriales o jefes de casinos cuanto parados, profesores o artistas . 
Paradójica, irónica y desconcertante, la América india nos intriga porque comporta un verdadero des-
mentido de las diferentes imágenes que tenemos del indio. Porque desafía nuestras concepciones de 
la cultura y de la identidad . 
Una breve mirada 
sobre la historia 
El primer contacto con los autóctonos, de lo que se llamó América y se 
nombró indios, se apoyaba ya sobre un malentendido y un error de los 
geógrafos europeos. No había ningún «indio» antes de la conquista, por 
razones nominales y porque aún hacía falta que ellos mismos se vieran como un conjunto uniforme 
de una punta a la otra del continente, también como una parte distinta de la humanidad que ni siquiera 
conocían. Estas últimas décadas, los cuestionamientos amerindios del termino indio han tenido como 
objetivo paliar estas representaciones erróneas desde su propio punto de vista Q). 
Hoy parece asombroso no distinguir un indio de alguien que no lo es, pero ello se debe a que se 
confunden las viejas cuestiones de la consanguinidad con las relativas a la identidad y la cultura. Se 
espera siempre verlos surgir directamente del pasado, de un pasado que se conoce demasiado poco. 
Los indios no eran indios y en nuestros días aún menos pueden ser lo que antaño se creía que eran. 
Después de haber sido sometidos a una dominación extranjera que casi los amortaja por siem-
pre jamás en libros de una historia mal escrita, hoy se les concibe descuartizados entre su nostalgia 
de un pasado idealizado y su resentimiento para con una sociedad próspera responsable de su con-
dición actual. Aún más , a partir de los años 60 se nos habla del «renacer» a partir de sus rescoldos 
y de la restauración de sus culturas como piezas de museo, intactas a pesar del tiempo, supuestas 
reveladoras de un saber precioso para la humanidad entera ... 
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El «resurgimiento indio» que ha acaecido no tiene nada que ver con esta idea simple y simpli-
ficadora. Se trata, antes bien, de situar los acontecimientos relevantes en un contexto institucional e 
histórico global. El desafío continua siendo reinsertar la realidad india en la modernidad americana y 
aceptar sus múltiples caras . Pues si generalmente interpretamos el movimiento indio de los años 60 
y 70 como un «despertar» de la resistencia y de las culturas indias, se percibe rápidamente que los 
indios no se habían «dormido» después del fin de las guerras indias del siglo xvm para despertar de 
súbito debido a que otras minorías les habrían mostrado el ejemplo. Cierto, los indios han sabido apro-
vechar la efervescencia social general de la época para denunciar los ataques dirigidos contra ellos y 
para reivindicar su estatus específico. Pero su resistencia no era nueva y los estallidos militantes bajo 
la égida del Movimiento Indio Americano -que no fue, por otra parte, la única forma de acción y de 
expresión política- no habrían sido posibles sin los esfuerzos y luchas que los precedieron. 
Si no hubiera sido así, los amerindios habrían desaparecido hace mucho tiempo de la superfi-
cie del planeta. Los indios no son ya lo que fueron porque en lugar de crisparse acerca de su pasado 
y así desaparecer, han reorientado los valores culturales de sus opresores hacia objetivos autóctonos 
y han aprendido a adquirir las destrezas que dan acceso a la modernidad. Han llegado a demostrar 
«para bien o para mal( ... ) que no quieren devenir nuevos indios sino más bien que están buscando 
una nueva manera de ser antiguos indios» @. 
Convertidos en domestic dependen! nations desde los años 1830 y deportados a territorios 
en el oeste del país después de la Indian Remowtl Act, los grupos indios fueron puestos bajo el 
yugo corrupto de la Oficina de Asuntos Indios. Después del abandono de la política de los trata-
dos, el cerco se estrecha aún más cuando en 1887 la Ley de Parcelación de las Tierras Indias trató 
de asimilarlos disolviendo sus estructuras tribales. Después de los últimos enfrentamientos con el 
gobierno americano, la población india alcanzó, en el filo del siglo xx, su nivel demográfico más 
bajo (alrededor de 250 000). Sin embargo, con la gran ·crisis de 1929 y la elección de Roosevelt, 
emergió una óptica completamente nueva invirtiéndose la tendencia con la Ley de Reorganiza-
ción. Dicha ley, a pesar de las fuertes críticas, fue el verdadero trampolín del «resurgimiento indio» 
y el fundamento de su actual estatus. En efecto, la ley reveló un cambio en el seno de la sociedad 
mayoritaria y reinstaló una nueva dignidad y voluntad en las conciencias indias. Crearon gobier-
nos tribales inspirados en las estructuras tradicionales , aparecieron numerosos organismos y 
asociaciones para el desarrollo económico, sanitario, social y educativo. El acceso a diversas com-
petencias jurídicas y a muchas otras esferas tales como el arte y la literatura se convirtieron en la 
base de la expresión de la resistencia india. 
En estas condiciones, el principio de la política de supresión del estatus federal de las reser-
vas indias, asociada a un programa de urbanización en los años 50, no pudo si no provocar una 
corriente de protesta panindia y un renacimiento del tradicionalismo. Las diferentes ocupaciones 
por los militantes del Red Power de Jugares simbólicos -como la isla de Alcatraz en la Bahía de 
San Francisco, el edificio del BIA @ en Washington D. C. o el pueblo de Wounded Knee sobre la 
reserva de Pine Ridge, en el sur de Dakota- condujeron, no sin controversia, a la adopción de la 
Indian Self-Determination and Education Assistance Acta mediados de los años 70. En fin , al prin-
cipio de los años 80, el potencial de comunicación y de desarrollo económico de Jos indios les per-
mitió influir en las elecciones políticas en América del Norte y así establecer contrapoderes. La 
presencia india sobre la escena internacional en calidad de organizaciones no gubernamentales 
dentro de la ONU contribuyó también a reforzar las garantías de los derechos de los indios mien-
tras ya concentraban sus protestas contra los aspectos preocupantes de la mundialización y el dete-
rioro del medio ambiente. 
@ Iglesia episcopal de la 
Comunidad Pascua en Fresno, 
California, durante uno de mis 
viajes a los Estados Unidos 
en 1998. 
® Encuentro con Black(lre, 
grupo de jóvenes navajos, en 
París en el año 2000. 
@ Festival de baile y música 
indias de carácter· inter-tribal. 
IJ) Estudiantes amerindios de 
Cornell University, Nueva York, 
dur·ante mis estancias en 2000 
y 200 1. 
TEMAS 
JOll 
¿Es una maldición la dura y com-
plicada condición de los indios? 
El hecho de que hoy el número de indios en los Esta-
dos Unidos, incluida Alaska, sobrepase los dos millo-
nes pone de manifiesto un notable aumento demográ-
fico y es un signo de vitalidad que opera a favor de la regeneración de la psicología colectiva. Los 
indios son más visibles y han aprendido a cultivar un cierto separatismo que se les reprocha en 
algunas ocasiones. Su resistencia quiere apoyarse sobre una identidad fuerte y su capacidad de 
apertura al mundo, llevando la carga de un pesado pasado, ahora que dominan las reglas del com-
piejo juego que les une a la nación americana. 
Sin embargo, los conflictos de intereses entre sus tribus respectivas, el gobierno federal y el 
Estado en el que su territorio se sitúa, a la vez que el cambio sucesivo de políticas indias que los asis-
ten bien en demasía, bien demasiado poco, crean controversias que se suman a la complejidad de su 
historia y de su determinación política. Algunas veces los indios integran diferentes estereotipos en 
las imágenes que proyectan de sí mismos para mejor satisfacer las expectativas de los que podrían 
regalarles algún reconocimiento. No obstante saben, cualquiera que sea la manera en la que mani-
pulan sus sentimientos de pertenencia, que no son proveedores de sueños, ni imágenes de un pasado 
caído u obsoleto y aún menos la mera copia de los «blancos». Se esfuerzan en no ver su futuro limi-
tándolo a su pasado, si bien caminan hacia sus raíces a través del presente con la edificación de casi-
nos si es necesario. De manera que también podemos verlos orar a los pies de la Virgen Negra de 
Guadalupe pasándose un ramo de salvia incandescente en tanto feligreses que se inciensan @, o pode-
mos oírlos hablar sobre sus condiciones de vida a través de la música punk @, o aún podemos ver-
los bailar durante los Pow- Wows@ y volver luego a sus clases de biología o de inglés IJ) ... 
El cuadro actual de la cotidianidad indígena tiene así diversos relieves y colores. No obs-
tante, a veces lo que conocemos sobre ellos se reduce a las tasas elevadas de alcoholismo, de suici-
dios especialmente entre los jóvenes, a los bajos indices de esperanza y nivel de vida, a las reservas-
ghetos, a lo que parece un «folclor afligido» ... 
La «ley» sobre los indios y las cuestiones de reconocimiento legal y de legitimidad política 
son también muy complicadas y no ayudan a nuestra comprensión. Habitualmente el gobierno reco-
noce como indios a los individuos que tienen al menos un abuelo indio. Además, el hecho de que el 
gobierno no reconozca una «tribu» o grupo indio como una entidad particular con derechos particu-
lares debidos a su estatus político especial, no impide a la tribu reconocer a sus miembros. Por lo tanto, 
un indio puede ser un indio aunque no esté reconocido por el gobierno y no tenga derechos en cali-
dad de indio. Podemos encontrar personas que no tienen ancestros indios próximos pero que son muy 
activas en la comunidad de la que se sienten miembros y en cuya cultura están inmersos. Sin embargo, 
hay otras cuyos padres son indios pero que conocen muy poco la cultura por la que son reconocidos 
y no se identifican con ella. A veces, estas personas acaban por reconocerse como «indios» y no direc-
tamente o particularmente, por ejemplo, como Mohawks. Luego, parece que el ser indio va más allá 
de tener ancestros indios. Una persona que tiene lejano un ancestro indio y que no es visiblemente 
activa en organizaciones indias no es forzosamente menos indio que otras que sí lo son ... 
Hacia otra idea 
de la identidad 
La confusión parece venir de nuestras maneras de ver la identidad. Entre su 
respectiva pertenencia «tribal», a la que se refieren frecuentemente, y su 
identidad panindia, los indios de los Estados Unidos se sienten rara vez for-
zados a hacer una única elección y superponen de modo diferente las dos. Por otra parte, la perte-
nencia americana se injerta en este bricolaje cultural. Los amerindios han sabido desgarrar el velo 
de la ficción, de las representaciones disfrazadas y pintorescas en las que vivían liberándose de las 
mismas. Los trabajos llevados a cabo sobre la identidad, los procesos que la componen y otras nocio-
nes que manipulamos muchas veces y que resultan de las diferentes perspectivas adoptadas o deba-
tidas, son apasionantes y fastidiosos al mismo tiempo. El tema es complejo y parece poder aplicarse 
a numerosos contextos que podemos relacionar a posteriori para intentar mejor entender los fenó-
menos estudiados. 
En efecto, podemos batir la identidad en todas las salsas y oír de ella en todos los discursos. 
Todo es cuestión de identidad y todo le corresponde. Y con razón, llamamos identidad a todo lo 
tocante a la cultura y a los procesos de afirmación, de construcción o de negación de sí y del grupo 
de pertenencia, etc. Es decir, un cúmulo de cosas. Sin embargo, el verdadero problema no se limita 
a este abanico desmesurado de relaciones del concepto de identidad. La dificultad tampoco reside 
directamente en el hecho de que la literatura sobre el tema sea gigantesca y abrumadora. Nos per-
mitimos utilizar tanto la noción de identidad porque no está bien definida. Con todo, el problema 
se corresponde con el hecho de que queriendo definir -cueste lo que cueste- lo que es la identidad 
y cuidándose constantemente de ella, pasamos al lado de los fenómenos reales que la constituyen y 
que, justamente, podrían darnos una oportunidad para entenderla mejor y quizá poner fin a su utili-
zación abusiva y desconcertante. 
Así, quizá pudiéramos acabar de dar vueltas, o de intentar dar otra definición y una nueva ver-
sión de la identidad, creyendo revolucionar el campo al que corresponde (si es que hay sólo uno). La 
identidad parece existir solamente en las actividades y los hechos a los que se refiere, en la manera 
en la que directamente los percibimos y en el modo en el que los percibimos a través de la percep-
ción de los interesados implicados en estas actividades. Pues si la comprensión de la identidad es 
esquiva, si su naturaleza se hace impalpable, es sólo porque olvidamos todo lo que nos ha llevado a 
pensarla y a construirla. 
Identidades construí- Frente a la complejidad del tema y la inmensidad de la literatura ya escrita, 
das y reconstruidas en lugar de balbucear frente a concepciones a menudo estáticas e infe-
cundas, lo más sensato que podemos hacer es invertir nuestro razona-
miento. En lugar de empeñarnos en querer definir quiénes son los amerindios y preguntar siempre 
«¿Quién es indio, quién no lo es?», parece sin duda más sensato empezar por preguntarse cómo se 
produce el hecho de reconocerse en tanto indio, cómo se mantiene esa identificación o, incluso, cómo 
se rechaza y en qué contextos; también preguntarse cómo estas personas hacen frente a las contra-
dicciones y cómo, finalmente, viven y se representan en medios urbanos, universitarios o rurales con 
respecto a otros grupos étnicos. 
Empezar por el final, o mejor aún por lo concreto es, probablemente, la buena dirección para 
remontarse a estas cuestiones generales a menudo cargadas de prejuicios, de ideas estereotipadas y 
de imágenes preconstruidas, para desafiadas y reflexionar de manera más abierta y crítica sobre el 
modo en el que se construye(n) su(s) identidad( es). El estudio de la identidad necesita un contexto 
preciso y el ejemplo de los amerindios es un campo fértil y pertinente. 
Porque se trata en todo caso de una construcción que aspira a «lo mejor». Las convicciones 
culturalistas -que ven la cultura como un «hueso duro» o una entidad pura e inmutable que marca-
ría a los grupos de individuos de manera indeleble y de la que éstos no podrían escapar- se edifi-
can sobre el mito dramático de la «autenticidad». La realidad se confunde en este punto con el trá-
gico final de un mundo pasado y los occidentales, para zafarse del espectro de la culpabilidad, creen 
ser magos que podrían devolver a los indios lo que les han robado. 
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La fantasía es tal que es difícil ir más allá del «angelismo» de la diferencia, de la magnificación 
del pasado, de la mistificación de lo tradicional y de la herencia cultural que nos relaciona con nues-
tros ancestros. Esta ilusión muestra nuestra incapacidad de pensar y de representarnos las disconti-
nuidades en las culturas y en la historia, de concebir la identidad como una construcción incesante no 
por ello indeterminada y aun de ver la reinvención de las tradiciones por los grupos indios como una 
«ilusión identitaria» ®operante y que sirve para la legitimación de sus reivindicaciones étnicas. 
¡Qué cosa tan rara es querer pensar y preservar «una cultura» en su «originalidad», el tener 
miedo de perder la propia identidad como si ésta fuera a diluirse y a desaparecer a través de los cam-
bios y las relaciones con los demás! Pero de hecho es lógico cuando se tiene tal idea de cultura. Que-
rer «conservar» al indio «indio» es una fantasía que se mezcla con la realidad y que actúa más o 
menos sobre los procesos discriminatorios. Las diferentes actitudes , ideologías y teorías sobre los 
pueblos indígenas americanos han contribuido a lo largo de los siglos a construir una verdadera 
«leyenda de la alteridad» que está siempre presente en las mentalidades occidentales. 
La reafirmación de la identidad amerindia, recorrida por contradicciones y cuya obscura 
tenacidad nos desasosiega e interroga, verdaderamente ofrece la ocasión de poner nuestros relojes 
en hora, «el medio de asignar a los hechos humanos sus verdaderas dimensiones»®, de profundizar 
en el análisis de la sociedad americana y sus metamorfosis, e incluso renueva la reflexión sobre la 
democracia y el concepto de sociedad multicultural. La globalización, el multiculturalismo, la ascen-
sión de los particularismos culturales y étnicos, la amenaza y el miedo de ser «tragados» por la 
cultura de masas y la respuesta de los integrismos, los terrorismos o el racismo, son los contornos 
generales que constituyen también el problema. 
La identidad política Se habla de identidad sólo cuando hay cruce o contacto con el otro, 
cuando hay incertidumbre y amenaza. La incertidumbre de sí y sobre 
el mundo no abandona a los actores sociales en general y hace interminable su búsqueda identitaria, 
pues se sienten siempre desestabilizados al no poder prever el devenir histórico. Con todo, aunque 
su riesgo existencial fuera más grande, este incesante trabajo e inquietud sobre sí es el momento más 
grande de su apertura. Por cierto, pensarse en el mundo y confrontarse con el otro requiere que se 
inclinen sobre sí mismos y sientan el peso de su existencia. Pero paradójicamente es ese mismo otro 
que los desestabiliza el que les da la oportunidad de pensarse. 
Esta búsqueda frenética de sentido, verdadera industria de nuestra época y estupefaciente colec-
tivo, explicaría en parte el estado de las comunidades indias. Pero la identidad no llega nunca a 
colmar la incertidumbre. No puede ser un stock de cualidades esenciales asignadas de una vez por 
todas que se heredaría a través de la sangre y de la educación, porque ello deshumanizaría al indi-
viduo y le amputaría su personalidad dinámica, su historicidad y su mismo ser. Por tanto el obje-
tivo es trascender esta visión natural, esencialista y sustancialista. Las fantasías sobre la identidad 
y el apego a las tradiciones que revela este despliegue de sí frente al mundo, deben ser estudiados 
esquivando los atolladeros de la fascinación por el complejo identitario que desprecia las prácticas 
presentes del amerindio. 
Se habla del libre albedrío de los amerindios y de lo que condiciona su manera de ser en el 
mundo, pero ambos aspectos se toman como una dicotomía y se olvida pensarlos en conjunto. Se 
olvida pensar cómo estos indios se enfrentan eficazmente a las obligaciones de la existencia, cómo 
perciben y aprovechan las oportunidades, cómo explotan los recursos para hacer revivir legítima-
mente la cultura del pasado en el arte del presente. Nos preocupamos demasiado poco del vínculo 
@) Fred1ik Ba1i h, Ethnic 
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social, de las concepciones que los amerindios tienen sobre la legitimidad, de su responsabilidad 
política, de los valores que explotan libremente para dar un sentido a sus proyectos, del lazo que 
los une con los otros grupos del país y con el gobierno federal americano, de todo lo cual se invis-
ten tanto como individuos cuanto como ciudadanos. 
Deberíamos también evitar una psicología barata y, por el contrario, adoptar un punto de 
vista que reúne los elementos de la construcción incesante de la identidad concibiéndola como fun-
damentalmente política, dado que el objetivo es conseguir una vida lo más equilibrada posible. Los 
amerindios ponen en práctica un trabajo sobre sí, de modo más o menos consciente, a través de diver-
sas acciones políticas. De forma que si vemos en las universidades americanas estudiantes indios que 
son miembros de asociaciones amerindias , no es solamente porque éstas puedan contribuir a la 
presencia india y a su conocimiento del campus, porque les permitan encontrar personas en las que 
puedan reconocerse y construirse una red de relaciones, sino también porque integrándose en ellas 
se benefician de las ventajas financieras y políticas de las políticas de discriminación inversa. 
Es por ello que esta manera de ver «construyéndose» la identidad supone una dimensión 
política incontestable. Además, es política porque hay una interacción entre factores de diferente 
naturaleza (personalidad, medio social y económico ... ). Sin embargo, ello no significa que se deba 
intentar explicitarlos exhaustivamente. Es necesario ver la manera en que la identidad se mueve en 
tanto «lógica política» según la cual los indios, a través de su grupo de pertenencia en el que actúan 
y se reconocen, consiguen trabajar sobre la continuidad y la coherencia de su grupo. Esta construc-
ción de la identidad se corresponde con la construcción del vínculo social en los procesos de inte-
gración social y las relaciones de dominación y de poder que resultan de una realidad histórica 
fundamentalmente política. Así, no es que la identidad de los indios en sí misma sea esencial, aun-
que los actores lo pretendan, sino que son los mecanismos políticos los que la construyen y los que 
están en el centro de la realidad social amerindia. El hecho mismo de que los actores pretendan tener 
una identidad que les define, aunque la reelaboran y manipulan sin cesar y que, así mismo, les con-
fiere derechos y reconocimiento, demuestra el carácter cambiante, negociado, intencional, y por tanto 
político, de los procesos de identificación. 
Uno puede algunas veces quedar perplejo o indignarse frente a las manipulaciones de los indios, 
a sus discursos y a las contradicciones que superan con un repertorio disponible de piruetas que con-
ciernen a la interacción de las dimensiones psicológicas y sociales. Más desconcertante es este carác-
ter cambiante y político, que es fundamentalmente inmutable y que parece, a la vez, una tragedia 
humana y una comedia llena de fabulosos recursos. 
Las ambigüedades del concepto de identidad no excluyen su uso sino De los condiciones y 
los posibilidades que son su razón de ser. Lo importante parece ser «quedarnos en sus 
fronteras» @) . Porque, si bien el equilibrio en los lindes de esas fron-
teras entre los grupos pasa por lo psicológico y lo social, sin embargo se produce en lo político. 
Todo ello compele a dejar de discutir si la botella está medio llena o medio vacía, sobre si los indios 
son libres o no de elegir. Además, se debe mirar hacia sus capacidades y sus competencias adqui-
ridas, ver cómo la multiplicidad de sus identidades actúa en una nebulosa de posibilidades, de con-
dicionantes y observar cómo elaboran diferentes estrategias, más o menos conscientes, que son 
respuestas a un medio social específico. 
El ejemplo que ofrece el Hombre de Kennewick es interesante. Se ha encontrado el esqueleto 
de un hombre muerto hace más de 9000 años -uno de los cuatro esqueletos más antiguos desente-
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rrados en América- en las riberas del río Columbia, en Kennewick, al este de Portland en el Estado 
de Washington. Según algunos paleoantropólogos, tendría características caucásicas, como los euro-
peos, y no mongoloides como los asiáticos y Jos indios de América. Por una parte algunos indios 
umatillas, yakimas y otros grupos de la región lo reclaman para entenarlo como su tradición exige 
y como la ley NAGPRA (Native American Graves Protection and Repatriation Act) Jos autoriza 
desde 1990. Por otra parte, Jos antropólogos reconocen el esqueleto como caucásico y se oponen a 
establecer un parentesco con Jos amerindios de hoy. Un proceso judicial atiza la polémica sobre Jos 
asentamientos en América entre los arqueólogos. Las teorías se enfrentan. Se tambalea el viejo dogma 
del paso de poblaciones mongólicas por el Estrecho de Bering al final del último periodo glaciar y 
se desafía Jos mitos de creación amerindios, que cuentan que Jos pueblos indios surgieron de la isla 
de la Tortuga @. Pero la mayoría de los antropólogos denuncian que este asunto se ha convertido 
en algo más político que científico. Consideran que este proceso judicial es una ocasión que los ame-
rindios han aprovechado para hacerse oú· más allá del caso del Hombre de Kennewick y para reen-
contrarse con el favor de la opinión pública americana que simpatiza con ellos y también de un 
gobierno deseoso de solucionar rápidamente el asunto. 
El hecho de que diversos grupos indios hagan suya la osamenta encontrada, de que pueden rei-
vindicar y exigir su repatriación aun cuando los expertos han probado fehacientemente el carácter cau-
cásico del supuesto ancestro, nos conduce a pensar en cómo Jos indios pueden administrar sus evi-
dentes contradicciones y superarlas. En este caso no es importante saber si los orígenes definen los 
grupos de individuos o si ellos definen sus orígenes, sino ver cómo las transiciones entre los orígenes 
y el presente se construyen. El problema no es ya la autenticidad sino el hecho de la autentificación. 
Es fundamental trabajar sobre el discurso de los indios y ver a su través la concepción que 
tienen de la alteridad y de su propia pertenencia. El sentido que dan a los cambios debidos a sus 
adaptaciones nos enseña su modo de resolver las contradicciones y testimonia su capacidad de 
producir no sólo un discurso que pasa de la oralidad a la escritura, sino también un discurso cohe-
rente y continuo. Se trata de un verdadero «discurso político» en el que el locutor indio deviene 
hombre político en sentido amplio. Es como si ante nuestros ojos se revelara un «sistema» en el 
que Jos amerindios viajaran a través de diversos mecanismos de distinción y similaridad que va 
más allá de toda asimilación o aculturación en los registros religiosos, alimentarios, de ropa, 
etc. Sería interesante desarrollar un análisis sobre estos «artesanos de sí» que activan su capaci-
dad de autonomía y la pluralidad de su pertenencia en función del contexto. Las relaciones 
interculturales, el recurso a las fantasías de la identidad , la utilización de recursos culturales 
disponibles y explotables, las prácticas y los rasgos simbólicos son todos ellos elementos que per-
miten una mejor comprensión de los procesos de identificación a los que los indios dan forma 
como si de arcilla se tratara y que deben sin cesar remodelar como la imagen en que se recono-
cen y por la que son reconocidos. 
Quedarse en las fronteras Obviamente, todo ello se juega en el nivel de las relaciones 
interétnicas, de dominación, etc. , porque los indios no son 
solamente indios. Pueden ser jóvenes, estudiantes, americanos, navajos , homosexuales . . . Sus dife-
rentes pertenencias se encabalgan y se excluyen algunas veces. Entonces las fronteras de su 
identidad se dibujan de nuevo, se refuerzan para defender generalmente lo que ellos construyen . 
Por eso, utilizan numerosas estrategias accesibles en diferentes condiciones y situaciones, activi-
dades que nacen de la confrontación y «del campo de batalla» para llegar a este reconocimiento 
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que confiere poder y del cual es difícil saber las motivaciones profundas. Así, podemos encon-
trar médicos indios trabajando en hospitales pero que no niegan de ninguna manera su creencia en 
los poderes terapéuticos chamanísticos de su grupo tribal. 
La «invención de la tradición», inconsciente o no, puede ser también un elemento extraordi-
nario en el que la memoria desempeña un papel determinante, aunque raro, en el recuerdo de un 
pasado imaginario y la creación de nuevas referencias de la identidad. No solamente lo «político» es 
el «arte de lo posible y de la oportunidad» sino también del mito y de la imitación. Pues parece impor-
tante distanciar críticamente la noción de herencia cultural que admite unos supuestos datos perte-
necientes a una sustancialidad capaz por sí sola de definir una identidad colectiva. Se impone una 
visión dinámica del «bricolaje cultural» que crea y construye diferencias en un contexto sociohis-
tórico preciso e «ir a las raíces por el exterior», por las fronteras y por los otros. 
Así, los amerindios utilizan todo tipo de medios para marcar sus diferencias. Para adquirir 
una existencia y reconocimien to sociales, para esperanzadamente conseguir algunos derechos y 
poder político, pueden aprovechar más o menos conscientemente su estatus de minoría, utilizando 
su real despojamiento para situarse en cuanto víctimas al ejercer sus reivindicaciones. «Volverse 
autóctono», reajustar su pasado y su estatus de desfavorecido es posible y legítimo. Esta «política 
de la acusación» es una argumento fuerte pero a la par pernicioso porque reproduce el estatuto 
de víctima. Los escépticos pueden dudar de la veracidad de los elementos reivindicados en nom-
bre de la fantasía de la autenticidad. Los envidiosos pueden irritarse cuando ven a los amerindios 
conseguir <<n uevos» derechos, ventajas sociales y políticas. Y los fascinados, o los políticos, 
pueden reapropiarse discursos, imágenes y reivindicaciones autóctonos ... Todo ello es parte inte-
grante del proceso y lo reactiva. 
Los amerindios preservan o rechazan sus rasgos culturales, se adaptan mientras se apro-
pian de otros. Pueden preservarlos ferozmente cuando se los codicia porque su valor y el esta-
tus que confieren aumentan. Las características simbólicas de una cultura serían como «pro-
piedades» cuando se amenaza con plagiarlas. En efecto, hay «reglas que respetar» y los actores 
tienen conciencia de ello y saben cómo jugar con ellas. Actúan según diferentes estrategias y 
conductas (más o menos ideal-típicas). Algunas defienden la cultura como un territorio hasta 
que su valor se deprecia y entonces la intercambian contra otros rasgos culturales. Otras estra-
tegias no dudan en desprenderse de esa herencia en la que los amerindios no se reconocen y 
tanto menos en cuanto que los otros la minusvaloran y por ello no las codician. Hay algunas que 
se presentan de forma crispada y encuentran refugio en el fundamentalismo. Aun otras pro-
mueven la adaptación, la aceptación y la imitación de nuevas formas de identificación y de rela-
ciones sociales pero nunca de manera resignada, como una renuncia a sus orígenes culturales ni 
como una absorción total y alienada. 
No obstante, «estas improvisaciones dependen de posibilidades admitidas de significación, 
siquiera sea porque, de otra manera , serían ininteligibles e incomunicables»@. Algunos grupos 
indios pueden dar argumentos que otros no pueden. No todo el mundo puede reclamar ser indio. 
Los amerindios tienen el poder de elegir identidades prescritas, asignadas, aceptables y accesibles 
si quieren verlas reconocidas y legitimadas y conferirles un estatus honorable en su medio. Ser y 
definirse como «indio» no es «opcional». Los actores deben justificarlo y asegurarlo de cualquier 
manera que sea. La innovación es «Obligatoria» para resolver las situaciones conflictivas y encon-
trar un equilibrio. Los indios tienen que negociar y manipular correctamente las situaciones . Los 
conflictos aparecen cuando la identidad «para sí» y la identidad prescrita por otros (los semejan-
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tes y Jos que no lo son) son diferentes. Cuanto mayor es la necesidad de conseguir el reconocimiento 
de la identidad para sí -tal como se la representa un individuo- , mayor es la violencia del acto 
que impide este reconocimiento y la identidad prescrita que difiere de aquélla. 
Es difícil ser indio porque la incomprensión y presión social son tales que los empujan a ele-
gir entre dos campos que se han cruzado desde hace demasiado tiempo como para distinguirlos ver-
daderamente uno de otro. Pues, no es asombroso ver a menudo a los indios, esos «actores políticos», 
autodefinirse con respecto a la «atención» que suscitan, eligiendo por ello en ocasiones «la mano 
que los ha golpeado» (el gobierno, por ejemplo, en el caso del Hombre de Kennewick) . 
Trayectos El simbolismo y todas las prácticas que los indios de un mismo grupo comparten 
son los elementos a través de los cuales pueden representar su identidad. Estos ras-
gos permiten describir las fronteras y las relaciones entre los grupos sociales en términos de distin-
ción cultural selectiva y organizan las identidades y las interacciones. Los grupos indios llegan a 
mantener los límites que los distinguen de los demás por estos variados rasgos culturales diferen-
ciadores. Los eligen y los revitalizan para justificar y glorificar los idiomas de su identidad. 
No obstante, no se debe concebir la «identidad política» como una negación de la comunidad 
y de la solidaridad. No se debe pensar que las sociedades carecen de «estructuras» so pretexto de que 
las relaciones y las identidades se elaboran a partir de las capacidades, suerte y alineación a través 
de múltiples estrategias individuales. Las ilusiones y las negociaciones efectuadas no implican en 
absoluto un olvido del pasado. Se lo reinventa para continuar viviendo entre un «antaño» cumplido 
y un futuro incierto pero prometedor, para adaptarse al tiempo presente y adaptar el presente al pasado. 
Así, el presente resuena, majestuoso y poderoso, a través de la acción y las creencias de los amerin-
dios que dirigen sus deberes y responsabilidades hacia la seguridad de la estabilidad del orden social. 
La identidad sería como un recorrido en el que no hay puntos fijos sino umbrales que atrave-
sar, espacios para invertir, intercambios y transgresiones. En el hecho de que los amerindios no cesen 
de actuar entre lo que es posible, lo que es aceptable y lo que les hace felices no hay una impostura 
o un simulacro. De alguna manera aparecen como «inmigrantes en su propio país». La identidad sería 
entendida como un «viaje» entre varios universos culturales, como rodeos geográficos e históricos, 
como una dialéctica de lo próximo y lo lejano. Atravesando estos puentes y laberintos, los amerin-
dios tienen tendencia a identificarse con - y se sienten pertenecer a- lo que les es más cercano en el 
momento en que responden. Serían viajeros con pasaportes múltiplemente sellados que deben reno-
var a menudo. El precio es caro y no por ello están a resguardo de contradicciones o de una pér-
dida de la dirección. Sin embargo, no pueden ser considerados cosmopolitas sin asideros , sino más 
bien como «artistas» que -en este poema sobre la mediación y la derivación- consiguen mal que bien 
demostrar su capacidad de aprendizaje y de síntesis a través de trayectos peculiares. Diciéndose ame-
rindios, e identificándose como tal, se inventan a sí mismos, se sitúan en el mundo aunque sin jamás 
fijarse en un lugar definitivo. 
Perspectivos Hoy, tan trágicas y dolorosas como las contradicciones culturales puedan apa-
recer, se han construido nuevas identidades en las que múltiples facetas se com-
binan, coexisten, se topan, se ignoran, se rechazan sin por eso excluirse de verdad. Hay que decir una 
vez más que la identidad no se puede reducir a un camino sin salida frente al cual los individuos no 
podrían moverse. No se puede desafiar los diferentes mecanismos, medios y modos de actuar que 
eligen los individuos para encontrar su propio equilibrio. Necesariamente la cuestión de la cultura 




nivel político global. Una cultura se transforma en el contacto con otras; herencia y reinterpretacio-
nes coexisten y los fenómenos culturales se inscriben en el campo de lo político. La ilusión de que 
la cultura se fija transforma también la realidad. 
Ya es hora de superar este «ecologismo cultural» que, en analogía con el ecologismo biológico, 
sabotea la cultura y la traiciona; hora de romper con esa voluntad de probar sólo su continuidad a 
pesar de los cambios. Porque estas concepciones conducen a una «naturalización» de la cultura y 
convierten el cambio en un fenómeno negativo, considerado con disgusto, que expresa una pérdida 
irreparable. Por el contrario, tampoco parece pertinente trivializar los valores y los modelos cultu-
rales en nombre de un relativismo «salvaje» que preconiza exclusivamente los cambios. 
La legitimidad de identificarse como un indio no se encuentra tanto en lo que se perpetúa 
o en lo que se modifica, sino en el esfuerzo de pertenecer a un grupo que se reconoce como indio 
y en la voluntad de reivindicarse como tal. No podemos sustraer a los indios el mérito de haber 
entendido que la adaptación no era en sí un mal susceptible de desafiar su singularidad. Muy al 
contrario, esa adaptación era una condición para reconquistar un lugar específico en la sociedad 
americana en la que ahora viven y afirmar un equilibrio para situarse con respecto al otro. Igno-
rar la posibilidad de que el indio haya podido administrar, al menos en parte, su aculturación, es 
encerrarlo otra vez en una posición de inferioridad, como si fuera por siempre jamás incapaz 
de dominar su devenir y condenado a sufrir. Es , igualmente, burlarse de sus esfuerzos y de su 
sufrimiento. En fin, los interrogantes que la presencia india suscita están abiertos para muchos 
grupos culturales y traspasan las fronteras nacionales. Como afirma Gruzinski, son una formi-
dable lección, un desafío permanente que relativizan todos nuestros conceptos y nuestra manera 
de pensar la cultura y la identidad. , ,(., • .. 
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